Aquel zumbido a\u00fan retumbaba en mi cabeza, mientras mi mirada se arrastraba perdida entre los intrincados y horripilantes dise\u00f1os de las baldosas de aquel pasillo. Todo lo dem\u00e1s era como si no existiera, no del todo al menos: como a una distancia indefinida que hac\u00eda que nada pesase, que todo se sintiera lejos e irreal. Solo sent\u00eda como tangibles las im\u00e1genes de lo ocurrido, proyectadas en un bucle infinito sobre aquellas baldosas, y el zumbido que no callaba. Aquella fue la primera y \u00fanica vez que me mandaron al despacho del director.<\/p>\n\n\n\n
No recuerdo exactamente qu\u00e9 edad tendr\u00eda. Unos once o doce a\u00f1os, calculo. Esa edad en la que sigues siendo un ni\u00f1o, pero ya te crees un hombrecito. O, m\u00e1s bien, intentas serlo, porque entiendes que eso es lo que toca. La edad en la que las chicas de tu clase han cambiado, a un ritmo m\u00e1s r\u00e1pido que t\u00fa, y dejas de saber incluso c\u00f3mo hablar con ellas. Esa en que empieza a salirte el bigote, pero a\u00fan no te atreves a afeitarte: porque quieres ser un hombre pero a la vez no, y sientes que afeitarse es declararse en firme como tal, y no te terminas de sentir preparado, as\u00ed que no lo haces y sigues yendo a clase con esos cuatro pelos sobre el labio que te dan un aspecto rid\u00edculo, y les da a\u00fan m\u00e1s argumentos a esos que ya ten\u00edan bastantes para que se r\u00edan de ti. Esa edad en la que lo m\u00e1s importante de todo es encajar, sobre todo cuando eres de los que no encajan.<\/p>\n\n\n\n
A\u00fan hoy no me atrevo a llamar acoso, o \u201cbullying\u201d como dicen ahora, a lo que viv\u00ed. No creo que fuera para tanto. Simplemente, las cosas funcionaban como funcionaban. Yo siempre fui el empoll\u00f3n de clase; tambi\u00e9n fui el t\u00edpico ni\u00f1o bueno, de esos que se dice que de buenos son tontos: pues tal cual. Esas cosas te convert\u00edan autom\u00e1ticamente en objetivo. As\u00ed que s\u00ed, alg\u00fan bocadillo me robar\u00edan durante alg\u00fan recreo, alg\u00fan empuj\u00f3n deb\u00ed llevarme alguna vez. Ha pasado mucho y los recuerdos de aquella \u00e9poca son borrosos. Pero no, no creo que fuera para tanto. Tampoco la recuerdo como una \u00e9poca feliz.<\/p>\n\n\n\n
Lo que pas\u00f3 aquella ma\u00f1ana pas\u00f3 en el recreo. \u00c9l era repetidor, mucho m\u00e1s alto que yo (deb\u00eda de sacarme, por lo menos, dos cabezas). Lo recuerdo destartalado, todo cuerpo pero solo a lo alto, y m\u00e1s bien feo. Aunque bueno, todos los ni\u00f1os \u00e9ramos m\u00e1s bien feos a esa edad. No era de esos repetidores que se dedicaban a avasallar y a meterse con los m\u00e1s peque\u00f1os. Tampoco lo contrario. Pasaba bastante desapercibido. No del mismo modo en que yo intentaba pasar desapercibido, muy conscientemente: a \u00e9l no era algo que le hiciera falta. Supongo que simplemente no le interesaba mucho nada que tuviera que ver con el colegio. No recuerdo su nombre y tampoco me acuerdo bien del todo de su cara. Pero s\u00ed que recuerdo sus manos. Y tanto. M\u00e1s grandes que mi cabeza, y con unos dedos huesudos y largu\u00edsimos.<\/p>\n\n\n\n
Deb\u00edamos de estar jugando al f\u00fatbol o algo as\u00ed. Puede que yo le diera una patada sin querer, puede que me la diera \u00e9l a m\u00ed y que yo le dijera cualquier cosa, sin pensar. No importa mucho. La cosa es que, en alg\u00fan momento, se cag\u00f3 en mi puta madre. Y, por alguna raz\u00f3n que a\u00fan no entiendo, ese insulto, que a aquellas alturas deb\u00eda de haber recibido ya un mill\u00f3n de veces, sin que me afectara m\u00e1s que cualquier otro, reson\u00f3 en toda su literalidad en mi cabeza, y accion\u00f3 un resorte que ni siquiera sab\u00eda que ten\u00eda dentro. <\/p>\n\n\n\n
Qued\u00e9 paralizado por lo que no debi\u00f3 de ser m\u00e1s de un segundo. Un segundo que se alarg\u00f3 para que en \u00e9l cupieran mil reproches. En ese segundo cupieron tantas cosas\u2026<\/p>\n\n\n\n
Por mi cabeza pasaron entonces mil im\u00e1genes y mil palabras, y todas golpeaban, una tras otra, sobre el mismo punto, a la altura de la boca del est\u00f3mago. <\/s>La ofensa como un ente oscuro que devoraba la figura impoluta e inocente de mi madre. A los pies de esa oscuridad yo, inm\u00f3vil, impotente. La decepci\u00f3n en los ojos de mi padre, el reproche. Los ojos de mi padre convirti\u00e9ndose en mis propios ojos, mir\u00e1ndome tambi\u00e9n desde fuera, con la misma decepci\u00f3n y el mismo reproche. Y me vi a m\u00ed mismo rodeado de un mont\u00f3n de gente que me miraba y pod\u00edan, de repente, ver a trav\u00e9s de m\u00ed. Pod\u00edan por fin ver el miedo. Pod\u00edan ver la verg\u00fcenza. Pod\u00edan ver todo aquello que yo intentaba ocultar a toda costa. Pod\u00edan verme tal cual me ve\u00eda a m\u00ed mismo: un ni\u00f1o indefenso, que no era lo que ten\u00eda que ser, que no era capaz de serlo y que nunca lo ser\u00eda.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Y entonces estall\u00e9. Todas aquellas im\u00e1genes explotaron, y me abalanc\u00e9 hacia \u00e9l. Creo que nunca lleg\u00f3 a salir de mi boca, pero en mis pulmones se revolv\u00eda un grito de rabia que parec\u00eda impulsarme hacia adelante. Una rabia como no hab\u00eda sentido nunca. Solo quer\u00eda que todo a mi alrededor reventara tal y como yo estaba reventando por dentro. En aquel momento me ve\u00eda capaz de hacer que todo saltara por los aires. Hasta el momento en que mi pu\u00f1o alcanz\u00f3 su espalda. Entonces, todo eso se evapor\u00f3. <\/p>\n\n\n\n
Fue probablemente el pu\u00f1etazo m\u00e1s pat\u00e9tico de la historia de aquel colegio y de todos los colegios. Toda la fuerza que sent\u00ed un instante antes pareci\u00f3 evaporarse cuando fue mi pu\u00f1o el que se lanz\u00f3 contra su espalda. S\u00ed, su espalda: para hacerlo m\u00e1s humillante a\u00fan, le hab\u00eda pegado por la espalda. Un pu\u00f1etazo sin fuerza, con el pu\u00f1o cerrado, pero como de lado, mal, y encima por la espalda. <\/p>\n\n\n\n
Creo que no lleg\u00f3 a darse cuenta ni siquiera de que aquello hab\u00eda sido un pu\u00f1etazo. Se gir\u00f3 tranquilo, me mir\u00f3 como extra\u00f1ado, levant\u00f3 ese brazo largu\u00edsimo, despacio, y me dio un guantazo con la mano abierta. Me pill\u00f3 media cara, la oreja entera, y parte del cogote. Y ah\u00ed se termin\u00f3. Solo qued\u00f3 un resorte roto, que no volver\u00e1 a saltar nunca m\u00e1s, mi deseo de desaparecer y que nadie pudiera verme nunca m\u00e1s, y ese zumbido que me iba a acompa\u00f1ar un buen rato a\u00fan.<\/p>\n\n\n\n
Ni siquiera recuerdo qu\u00e9 me dijo el director. Todo lo que vino despu\u00e9s de la pelea, si se le puede llamar pelea siquiera, vuelven a ser recuerdos borrosos, o directamente borrados. Ni siquiera s\u00e9 si entramos juntos al despacho, si nos metieron a uno primero y despu\u00e9s al otro, o a los dos a la vez. \u00bfVino a buscarme mi madre? \u00bfSe enter\u00f3 siquiera de aquello? S\u00e9 que no hubo repercusiones. No nos expulsaron. Quiz\u00e1s nos perdimos alg\u00fan recreo esa semana. Seguro que nos hicieron pedirnos perd\u00f3n y darnos la mano. A\u00fan me pregunto qu\u00e9 hubiera pasado si no hubiera sido yo el empoll\u00f3n, el ni\u00f1o bueno, el que no se met\u00eda nunca en l\u00edos: seguramente el castigo habr\u00eda sido mayor. Ese peque\u00f1o detalle, esa deferencia, solo sirvi\u00f3 para que la humillaci\u00f3n y la verg\u00fcenza se sintieran un poco m\u00e1s grandes.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aquel zumbido a\u00fan retumbaba en mi cabeza, mientras mi mirada se arrastraba perdida entre los intrincados y horripilantes dise\u00f1os de las baldosas de aquel pasillo. Todo lo dem\u00e1s era como si no existiera, no del todo al menos: como a una distancia indefinida que hac\u00eda que nada pesase, que todo se sintiera lejos e irreal. … aquel d\u00eda, durante el recreo<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-73","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-sin-categoria"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/73","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=73"}],"version-history":[{"count":3,"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/73\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":78,"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/73\/revisions\/78"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=73"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=73"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/writing.alejandronunez.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=73"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}